LA MADRE SE HA IDO

El pasado lunes, la maestra de un niño de mi escuela nos informa que el muchacho (J. 8 años) ha venido contando que su mamá se ha ido al cielo. Le explica que su padre le había contado que le había explotado una vena de la cabeza y que se había muerto muy rápido. J no parece estar muy afectado, o al menos no lo demuestra. El hermano de J (A. 6 años) cuenta a su maestra otros detalles. El padre había tirado a la madre al río. Dedujimos que debían haber sido las cenizas. Hablamos con el psicólogo del centro y le proponemos que trate el tema con los niños, que pensamos que un trago de ese calibre no puede quedarse en algo tan frío como lo que explican los críos. El psicólogo hace el jueves una sesión con los hermanos y las dos tutoras, sirviéndose de unos muñequitos click. Las tutoras lo pasan fatal, más aún viendo la frialdad (aparente) con la que los dos hermanos narran los hechos que su padre les ha contado. El hermano menor abandona la sala de la reunión visiblemente consternado pero sin llorar.

Debo añadir algo de historia a estos detalles anteriores. Los dos hermanos llegaron a la escuela el curso pasado. Los inscribieron los responsables de un centro de acogida. Sus padres estaban obligados por mandato judicial a verles al menos una vez cada quince días aunque no siempre cumplían con ese mandato. No sé la razón por la que los niños fueron separados de sus padres. Durante el mes de octubre J estaba ilusionado con que su padre vendría a la escuela a ver una actuación de los hijos. El padre no apareció. La madre tampoco. El niño dejó de hablar de ello.

Me pregunto qué entereza, coraza, falta de apego o estrategia de autoprotección hay dentro de esas dos criaturas. No creo que no les pase nada por dentro. No quiero pensar que J y A sientan así. ¿Es posible dejar de querer a una madre?

Para Tam, con un abrazo muy grande.